馬泰拍攝旅程(二) -- 關於十六位女性生命的好書

第一站是出版社。我懷著好奇心觀看牆頂掛著的數張海報，然後眼睛由上而下直掃落書架，雙手也隨眼睛開始搜尋書本。我集中選看當地運動和社會狀況一類的，其中關於馬來西亞共產黨的革命書籍，多以回憶錄或歷史文獻成書；而當地的學運行動則以事件式記載分析居多。張先生煮茶以後，走過來問我在找到什麼書。我說找到些馬共史料，當中有幾本是關於女性革命者，特別感興趣。他沒再追問，只說等一會拿本書給我，但那本太好賣了，已沒有餘本放在架上。

真的，那是一本好書 -- 《生命如河流 – 新、馬、泰十六位女性的生命故事》。好在哪裡？好在編者邱依虹的寫作動機，「讓我們重新認識她們和她們所代表的歷史，使她們的生命在馬來西亞和新加坡反殖和反帝的歷史上重新定位。…認識到我們的國家在獨立的過程中，所經歷的痛苦和血腥的事實。」(p.33)

好在她與她們的關係是由白紙一張展開。作者獨自走進村裡，「嘗試去了解和親身體驗他們的世界」(p.31)，那年是2001年。結合她前後穿梭兩條村子的時間，共用了五年訪問該書的十多名華人女性。但她是一個外來者，本與她們毫不相干，但要把生命的故事娓娓道來，是多麼難能可貴。她不單把訪問出版成書，更與村民，特別是受訪者建立了很好的關係。在我們到訪村子時，有位婆婆很友善好客，談了不久，問我怎樣知道這裡，是否邱依虹介紹？我說不。那妳認識她嗎？我也答不。她問我你們來幾多天，我說一天。婆婆回應說：「噢…邱依虹來這裡住了很長時間，一年呢！」婆婆更開心地說邱女士在國外深造，與哪位村民最熟落，有時會打電話來問候大家。此書在04年出版，距今已有5年時間，但看來邱女士不僅得到受訪者的信任，更在村裡建立了深刻的誼情。

我帶備了錄音機，以妨有村民大會或其他重要場景，必須做現場錄音。但江瓊珠說今次需要錄音的場景不多，反而建議我可以在村內主動跟那些書中的女性傾談。翌日午間當跨越馬泰邊境時，心中反覆思量「問媽媽們什麼好呢？還是不問更好？」當年她們經歷的大都是貧窮吃苦、被傳統箝制的生活。生活迫人，就像要迫她們上梁山：有的自少在家中目睹政府打壓黨員；有的確信要粉碎英帝國主義，讓人人有好日子過；有的已被政府軍認定曾幫助共黨，不進入游擊隊，生存機會也渺茫。種種原因，上了山，書中已詳細記下來。當馬泰政局轉變，令她們自89年定居這裡，那麼她們近年生活好麼？她們對革命的想法與實踐有如何看法？但江瓊珠反問我一句，為何妳不可以跟人家閒話家常呢？為何總是煞有介事地問問題？既然背景資料已看，那要的就只是虛心聆聽、用心觀察。這陣子的自己，可能凡事的企圖心很重，有時會出現這樣情況，把原來一些很基本的待人之道都忽略了。

房車走在吉隆坡接壤泰南的高速公路上的五個多小時，我和江瓊珠不時張望窗外的棕櫚樹和晴空，沿路都是美景。連在擔任車長的張先生也禁不住說：「那麼靚的國家，怎麼不可為她而鬥爭？但政府把她弄成人間地獄，到處山明水秀…」愛國，不只是把她高舉唱國歌，不只是背靠祖國就等於經濟增長，而是先撫心自問願意為她的美(醜或其他特質)而甘願付出嗎？能把國家社會變成天堂的，靠的是人民，和那一個屬於人民的政府。

還有，我相信承先啟後，歷史是眾人參與的累積，不只是有歌功頌德的一面。所以感激張先生介紹此書予我，正如他在序言寫著「馬來西亞近代史從來就是以人民反封建、反殖民統治、反侵略以及爭取獨立和民主鬥爭為主軸。但是，長期來歷史的主軸卻被掩蓋和扭曲。今天民間致力呈現的另一面歷史，正是回歸歷史主軸和還歷史以真貌。」(p.3)

馬泰拍攝旅程(一) – 由《捷古華拉》到馬來西亞共產黨

幾乎滿座。那是四月初週末的下午，我在文化中心的大劇院順著人潮進入。香港竟有那麼多人想了解捷古華拉，足足四小時片長喎。我是一個在香港成長的人，排長龍、吃自助餐、買股票、去超市、要快靚正，這是我對港人的印象。抱歉。但亦因此而疑惑為何有那麼多人付錢來看，一個遠在拉丁美洲，已逝去肉軀的革命英雄。當然他的精神不死，但果真如此，我們就不會只透過商品來認識他；又如果真是有那麼多人想了解革命改變社會和世界，我想向在座各位介紹，我們在地都有一位堅持了革命路線的女子，大家還可以免費來看《革命‧女》添。我有信心，當中有一種元素是與《捷古華拉》一片相同，那是沒有賣弄革命，也沒有神化人物。當然我沒有在館內高喊呼籲做宣傳，因為瞬間關燈，要準備出發，進入古巴革命、玻利維亞革命，彷彿捷古華拉的肉身出現眼前。

(圖1：清邁大學Traditional House Museum門前粗碩茂盛的大樹)

兩小時過去。能夠明白的是那麼稀少。電影節的介紹小冊子所說：「一場場大小戰役，給你講捷古華拉的游擊理論和實踐。」可是，沒有中文字幕，就只有說西班牙語時才有英文字幕。又是抱歉，我的語文能力還未足以領悟到理論和實踐。這是嚴苛的要求嗎？電影節已辦第三十三屆，簡直是星光熠熠，又可找到許多好的影片，給香港觀眾多一個途徑擴闊影片的想像，但今年看了八部，不論是英語或是普通話為主，都沒有一部有中文字幕。然後，在映後座談時又總有人提問，這部片為何沒有中文字幕(是有另一個中文版本的，那為合)；又然後主持人說因時間關係，只可以多給一條問題。

(圖2：走路途經河畔的日落倒映)

扯遠了。但話說回來，正因為語文根底不足以看電影，片尾放roller時，我的心根本不能留給該片繼續回味與思考，反而已經飛去了馬泰，心想：「游擊隊 -- 我明天就起程到泰南與那些曾親歷游擊的人見面，希望這種接觸能有更多收穫。」心所指的正是馬來西亞共產黨。

(圖3：泰南勿洞和平文化渡假村，聚居了馬共退伍人士，就這村的介紹稍後有較多資料張貼。)


寶瑩在三月底去旅遊，主角不在，我們也不能辦放映，江瓊珠和我就打趣說不如放映單位全面休息，我就隨江瓊珠到泰北打攪在當地的朋友，便宜地遊玩一番。不消一會，她說不如我們順道去泰南拍攝。其實，泰北與泰南不是很順道，但我知道可以搭十小時的火車就很興奮，加上拍攝的那位是一位左翼出版社的負責人，那就更雀躍。今次主要是他帶我們到訪泰南的一條老革命村。江曾多番說村裡都是住了退伍同志，其實已是和平村，不再革命了。但我就是沒把話聽進耳內，只是想著即使沒有錢也要去。而且，還有一個我喜歡到不得了的特別任務 – 拍劇照！


(圖4：清邁沒有公眾交通工具，出入都要搭red taxi，江瓊珠喜歡坐在車尾看街景)

後來才知道四月中正值泰國新年，沒可能買到火車票，也不能在泰國集合，因為來往革命村的交通不是那麼容易，所以惟有提早於月初出發往吉隆坡。我們先與出版社張先生見面，翌日乘亞洲航空來回泰北，到了第四天再回到吉隆坡，再坐張先生的房車來回泰南與吉隆坡。到了第八天回港。行程是有點趕急，而且是先玩樂、後工作，結果真的出事，就是在酒店為相機充電時，「火牛」忽然冒煙壞掉。

(圖5：吉隆坡高速公路中途休憩站的女廁，內有植物與採自然光。)