2009-05-14
文：座頭鯨
「我追問江導演可有多些『革命事件』提供，心想革命的事業一定峰迴路轉，矚目驚心。但最後都不得要領，也只好硬著頭皮去畫。今天首影，我是頭一次觀看這電影。影片播放後台下有很多意見。有年紀較輕的影友提到，影片跟她缺乏了『感情上的連繫』，即係『Feel 唔到』。我當下心想，江導演沒欺騙我，電影裡頭真的沒有我心目中的革命事件，我對它是不知怎反應。」－－阿高，〈需要備課的觀影經驗〉，2009年3月11日
革命總是令人緊張興奮又提心吊膽。它含義豐富、複雜、充滿張力，給予人改變社會的期許，包含勇於開創－－同時往往意味失敗－－的先鋒性和實驗性。革命，首先就要革新自己的生命。如果說得太輕省，似乎失諸自我要求的力度，如果說得太沉重，又容易顯得留戀革命者的神聖光環，有礙擴大運動基礎。革命，從來都不好說。
作為運動份子紀錄片系列的第三部作品，江瓊珠今次選取了長年活躍於婦運和工運的陳寶瑩為紀錄對象，而且選取了一道意味深長又富挑選性的題目：《革命．女》。寶瑩三十年來的社會運動經驗，絕對足夠支撐一個豐腴的革命女性形象，提供多少耐人尋味的故事。然而，在江瓊珠44分鐘的短片裡，卻沒有出現預期的敘事和形象，甚至扯散了我們對革命的習慣想像。
短片由寶瑩六節生活片段組成，分別是「政府總部抗議」、「清潔工去旅行」、「天星」、「撐扎鐵佬」、「反小圈子選舉」、「區議會選舉」，均為近三年的事件。值得留意的是，短片的鋪排沒有依循順時序的線性敘述，而且在影片的始末和六節片段之間，均以嘹亮的國際歌為引子或總結。影片以慷慨激昂的國際歌作為主旋律，統攝了不同事件，「這是最後的鬥爭」或「internationale，就一定要實現」的革命意志，一直推動著短片的敘事。然而，在六節片段之中，卻沒有與這種革命意志相應的緊湊的衝突情節和突出的人物描寫。恰恰相反，在影後分享中，不少觀眾都認為紀錄片零碎、紀錄對象在鏡頭面前忽遠忽近、欠缺焦點、未能突出主角的獨特性、沒有塑造出人物的血肉……這些意見都有道理，但我們還要追問的是，由緊張的敘事結構與鬆散的敘事密度所組成的外張內弛的格局，究竟與主題有甚麼呼應關係？
如果再進一步探究，這種敘事手法或許可以被理解為某種對革命想像的回應。與革命主題的傳統表現形式不同，江瓊珠較用心經營的，是寶瑩從旁參與的姿態，以及在運動中的挫折和妥協。現身在鏡頭面前的寶瑩，沒有表現出觀眾預期的激情和憤慨，甚至不曾站在領導位置，大多時間行行企企食飯幾味。在公映後的討論會上，論者周思中指，片中的寶瑩有一種「漂泊」的感覺。筆者不揣冒昧，嘗試補充，紀錄片表述了一種不在其位（out of place）的狀態。從革馬盟被排擠的命運到07年區議會的300票，從走前主流十步的革馬盟到走前主流三步的社民連，導演念茲在茲地渴望說明的，是現實中寶瑩的位置與理想中的革命的距離，而此正與上段所述的敘事手法相應－－在國際歌強調鬥爭和決勝的氣氛底下，是種種凝滯、猶豫、失落的情緒。
「說的時候雖然理直氣壯，但在被趕的時候，被孤立的一剎那，任何人的感覺，都一定會不舒服的。」回到革命的主題，江瓊珠似乎志不在表述宏大而壯烈的情懷，而是希望透過很容易被埋藏在底下的掙扎和不舒適，曲折地表現寶瑩長期投身運動的驅動力－－那種知其不可而為之的精神。只是，崇高的理念未免太難令人靠近，無論是儒家的盡人事聽天命，抑或是西西弗斯的存在主義式閱讀，都不是容易叫人承當的。相比起來，我還是比較喜歡寶瑩的另一面，帶點幽默又能自我排解的樂觀：「鬼唔想有別墅，咁而家有間茅屋，咪暫時住下先，希望遲下可以變木屋囉。」做得幾多，咪做幾多囉。
註：筆者"座頭鯨"在《女流》第52期寫下關於《革命‧女》的觀後感，曾作者同意後，現轉載於此。《女流》定期出版，更多文章可連結：http://www.womenresources.org/archives/15692
沒有留言:
張貼留言